Jounen li kòmanse 4:45 nan maten, lontan anvan solèy leve sou Malden. Ramadan chanje orè a dousman.
Li leve pou suḥūr, repa anvan solèy leve a. Li fèt ak entansyon men li leje: yon bòl avwàn kwit ak lèt, yon bannann tranche, yon ponyen dat, ak yon vè dlo plen. Pafwa yon ze. Pafwa yawout. Se pa kichòy ekstravagan, men li byen panse. Repa Ramadan yo chwazi mwens pou plezi e plis pou sipotan. Manje ki pral pote li, pa aloudi li.
Apre li manje, li fè wuḍūʾ, lavaj ritiyèl la, epi li fè Ṣalāt al-Fajr, lapriyè latriye a, nan kalm sal li a. Sa se premye nan senk priyè chak jou mizilman yo fè: Fajr (anvan solèy leve), Ẓuhr (nan kòmansman apremidi), ʿAṣr (nan fen apremidi), Maghrib (jis apre solèy kouche), ak ʿIshāʾ (lannwit).
Lè Fajr fini, jèn nan kòmanse.
Nan mitan maten, li nan sal klas li, salye timoun uit ak nèf ane ki pi enterese nan quiz òtograf pase nan teyoloji. Li anseye lekti, matematik, ak etid sosyal. Ramadan pa egzante li nan egzijans jounen an. Si gen anyen, li mande plis nan karaktè li.
Lè lè Ẓuhr rive pandan poz midi li, li priye dousman nan yon sal klas vid, nan yon kwen tou pre biwo li. Li kenbe yon ti tapi priyè pliye nan sak li. Priyè a pran senk minit.
Li pa manje midi. Olyede sa, li korije papye epi li reponn imèl. Grangou la prezan men li pa dramatik. Sa li remake plis se swaf, ak kijan jèn nan file konsyans li sou konbyen fwa li ta nòmalman bwè dlo san reflechi.
Nan fen apremidi, lè enèji bese, li priye ʿAṣr.
Apre dènye son an, li kondui lakay li pandan syèl la kòmanse vin dou pou aswè. Lakay, kizin nan santi cho ak familye. Iftār, kase jèn nan, se senp men pwofondman satisfezan. Li kòmanse jan Pwofèt Muhammad ﷺ te anseye: ak dat ak dlo. Premye gòje a santi elektrik.
Dine ka sou soup lantiy, poul nan fou, diri, ak legim griye. Manje gen yon gou diferan nan Ramadan.
Nan solèy kouche, li priye Maghrib lakay li. Pita, apre dine a poze, li prepare pou priyè lannwit la, ʿIshāʾ, swivi pa Tarāwīḥ.
Tarāwīḥ se yon seri priyè espesyal chak aswè ki fèt sèlman nan Ramadan. Yo pi long, pi dousman, epi yo santre sou koute pati etandi Qur'an an. Li ale moske a kèk aswè chak semèn, pafwa pou kont li, pafwa ak zanmi oswa fanmi. Yo kanpe zepòl kont zepòl, fatige men prezan, koute pandan Qur'an an site tout wotvo, vèsè pa vèsè, aswè apre aswè.
Se pa obligatwa. Men li renmen anpil.
Lè li tounen lakay, jounen an te fè yon sèk konplè. Li mete revèy li ankò. Yon lòt bonmaten bonè tann li.
Sa se Ramadan pou li, pa kòm yon ritiyèl abstre, men kòm yon ritm ki pote nan plan leson ak orè priyè, nan grangou ak pasyans, nan moman kalm adore pliye nan yon vi ameriken òdinè. Se lafwa praktike san retrete soti nan mond lan. Jis viv, avèk atansyon, avèk entansyon, anndan li.
